夢を見たことのない人はない。夢についてなら誰だって語ることができる。どんなに非現実なでき ごとであっても夢なら起こり得る。だから人は夢の中に自分の理想を描き、現実世界で望んでもか なえられないものを仮託する。「夢十夜」の中で漱石は何を見て、何を願ったのか。現実と非現実の 世界を行き来するその観念性の世界は何を伝えようとして書かれたものだろうか。十夜のうちで、 もっとも不思議な余韻を残すのは第一夜である。そこには「百年待っていてください」と言い残して 死ぬ女が出てくる。

　人を待つのはいいことだ。少なくとも待つ相手がいないよりは。そして「待つ」という行為は、時間 に追われて生活する私たちの忘れてしまった価値でもある。あなたには待っている相手がいるか。 その相手を待つためにならどんな長い時間も厭わないという恋人がいるだろうか。もしもそういう相 手を所有していればまぎれもなく幸福だ。

　そこで自分は考える。自分ならどこまで恋人を待てるだろうか。どうしても海外で勉強したいから 十年待っていて欲しいと言われて、果たしてその十年を待てるだろうかと。

　輪郭の柔らかな瓜実顔で、真っ白な頬の底に温かい血の色がほどよくさしているその美しい女 は、自ら死にますと宣言する。しかし、きっと逢いに来ますとも言う。しかしその逢いに来るというの は、気が遠くなりそうな百年先という、ほとんど永遠にも近い未来の約束なのだ。

　「真っ白な百合が鼻の先で骨にこたえるほど匂った。そこへ遥かの上から、ぽたりと露が落ちた ので、花は自分の重みでふらふらと動いた。自分は首を前へ出して冷たい露の滴る、白い花弁に 接吻した。自分が百合から顔を離す拍子に思わず、遠い空を見たら、暁の星がたった一つ瞬いて いた。」

　死んだ恋人は白い百合の花に輪廻転生し、こうして百年目の再会が叶う。

　もちろん、夢の中という観念の世界では、どんな非現実も可能だ。小説という虚構の世界が、さら に夢というフィルターを通じて語られる時、それを現実の自己に重ね合わせることの方がナンセン スだ。しかし、私は考えてしまう。自分はどれだけ待てるのかと。永遠という時間を「待っていてくだ さい」と言うことは、自分への想いに殉じてずっと生きてくれという願いに他ならない。「このまま誰も 愛さないで私だけを想っていてください」というのは、究極にエゴイステックな愛の姿でもある。

　「また逢いに来ますから。・・・あなた、待っていられますか。」

　こう言われて、その想いに殉じるならば、待つという以外の答えは存在しない。

　女を埋める穴を掘る道具が大きな真珠貝であったり、墓石が天から落ちてきた星の破片であった り、夢の中の物語には美しい小道具が散りばめられている。しかし、最も美しいのは「待つ」という 無償の行為であり、待っている時間である。

　しかし、自分が待ち続ける相手が死者である以上、その「待つ」という行為は本質的に徒労なの だ。だからどこかで線を引かないといけない。信じるという観念の世界でしかその行為の意味はな い。

　ここで立場を逆にして考える。自分が不治の病で余命幾ばくもない立場だったら恋人にどんな言 葉で告げるのだろうかと。相手を悲しませないためにはどんな言葉が必要なのだろうか。このまま 死んでしまう自分は、相手の人生にどう関われるのか。いくら待ってもらっても、自分はこの世にい なくなる。相手の「待つ」という行為はすべて徒労となる。そんな時に自分は、非現実な「逢いに来ま すから」という約束を、果たされないことを前提に交わすのではなかろうか。よりよく相手に生きても らうために。

　「百年はもうきていたんだな。」本当はそれは十年だったのかも知れないし、千年だったのかも知 れない。いくら待っていても死んだものは現実によみがえることはない。「きっと逢いに来ます」とい う嘘は、信じることではじめて本物になった。女の真っ白な頬や瓜実顔が百合の花に生まれ変わっ たというのはやはり非現実な「夢」である。

　百合の花が本当に恋人の輪廻転生の姿であるかどうかはこの際問題ではない。観念の世界の中 では自分がどう受けとめ、信じるかだけがすべてである。そして「愛」とは、この世で最も観念的なも のではなかったか。白い百合の花は自分が信じる限りにおいて、恋人の生まれ変わりである。「肉 体」は滅んでも「意志」は百年生きることだってあるかも知れない。